La devaluación de la música: es peor de lo que cree

En sus muchos lamentos (justificados) sobre la trayectoria de su profesión en la era digital, los compositores y músicos afirman regularmente que la música se ha “devaluado”. A lo largo de los años han señalado a dos culpables destacados. Primero fue la piratería musical y la inutilidad de “competir con lo gratis”. Más recientemente, la atención se ha centrado en los pagos aparentemente minúsculos que generan las canciones cuando se escuchan en streaming en servicios como Spotify o Apple Music.

Se trata de cuestiones serias, y muchos coinciden en que la industria y los legisladores tienen mucho trabajo por hacer. Pero al menos se está dialogando y avanzando hacia nuevos modelos de derechos y regalías en la nueva economía de la música.

Menos obvias son otras fuerzas y tendencias que han devaluado la música de una forma más perniciosa que los problemas de la hiperoferta y el jockeo entre industrias. Y por música no me refiero a los formatos de canciones populares que uno ve en los programas de premios y escucha en la radio comercial. Me refiero a la música como forma de arte sonoro: composición imaginativa y conceptual e improvisación arraigada en ideas armónicas y rítmicas. En otras palabras, la música tal y como se definía y se consideraba hace cuatro o cinco décadas, cuando la música artística (incompleta pero generalmente denominada “clásica” y “jazz”) tenía un sitio en la mesa.

Cuando oigo a los compositores de éxitos radiofónicos lamentarse de sus minúsculos cheques de Spotify, pienso en los prodigios del jazz de hoy en día que no tendrán la oportunidad de alcanzar ni siquiera una fracción del éxito popular de la vieja guardia. Ni siquiera pueden imaginarse trabajando en un entorno musical que pueda llevarles a un estatus de nombre familiar de la variedad de Miles Davis o John Coltrane. Están luchando contra fuerzas en el nexo mismo del comercio, la cultura y la educación que han conspirado para hacer que la música sea menos significativa para el gran público. He aquí algunas de las cuestiones más problemáticas a las que se enfrentan los músicos en el panorama actual de la industria.

1. La muerte del contexto

Los ecosistemas de música digital, empezando por iTunes de Apple, redujeron las grabaciones a una imagen de portada del tamaño de un sello y tres puntos de datos: Artista, Título de la canción, Álbum. Como sostienen desde hace tiempo los comentaristas de música clásica, estos sistemas hacen un mal trabajo con los compositores, directores, solistas y conjuntos. Además, como ya argumenté ampliamente en un ensayo anteriorestán desprovistos de contexto. Aunque en la mayoría de los servicios hay biografías en cápsula de artistas y compositores, los álbumes históricos se venden y se reproducen en streaming sin los créditos ni las notas de acompañamiento de la época de los LP y CD. El grupo de superfans que lee y asimila este material es demasiado pequeño para merecer la atención de los servicios digitales o los sellos discográficos, pero lo que se pierde es la clase de expertos que infunde a la cultura un entusiasmo informado. Nuestro entorno digital, pobre en información, no consigue inspirar ese fandom, y eso es profundamente perjudicial para nuestra idea compartida sobre el valor de la música.

2. Radio comercial

Es un blanco fácil, pero no se puede exagerar lo profundamente que ha cambiado la radio entre la explosión de la música popular a mediados del siglo XX y el modelo corporativo de los últimos 30 años. Un ethos de musicalidad y descubrimiento ha sido sustituido al por mayor por una manipulación cínica de la demografía y el denominador común más soso. Las listas de reproducción son mucho más cortas, con un puñado de singles que se repiten incesantemente hasta que los grupos de discusión dicen basta. Los DJ ya no eligen la música basándose en su experiencia ni tejen una narrativa en torno a los discos. Al igual que ocurre con las notas de acompañamiento, esto hace que la escucha sea más pasiva y reduce la dieta musical de la mayoría de los estadounidenses a un puñado de éxitos de producción industrial.

3. Los medios de comunicación

En la década de 1960, cuando yo nací, las principales publicaciones impresas se tomaban en serio las artes, cubriendo y promocionando a talentos contemporáneos excepcionales en todos los estilos musicales. Así, Thelonious Monk acabó en la portada de TIME revista TIME, por ejemplo. Cuando empecé a cubrir música para una cadena de periódicos alrededor del año 2000, las historias se priorizaban por el reconocimiento previo del nombre del sujeto. Las historias de arte/descubrimiento estaban subordinadas a las noticias sobre famosos a nivel sistémico. Las métricas de la industria (posición en las listas y venta de entradas para conciertos) se convirtieron en un elemento básico de las “noticias” musicales. En la era de los clics medidos, los grupos de discusión siempre activos han institucionalizado la cámara de eco de la música pop, embruteciendo y desalentando un compromiso significativo con la música de arte.

4. Conflación

Una peculiaridad poco advertida pero corrosiva de la era digital es la forma en que nuestras interfaces confunden la música con todos los demás medios y opciones de entretenimiento. iTunes lo inició al tomar un software destinado ostensiblemente a recopilar y reproducir música y transformarlo en una plataforma para televisión, cine, podcasts, juegos, aplicaciones, etcétera. Esto es tanto un símbolo como una causa del menguante significado e importancia de la música en la embestida multimedia que es nuestra cultura. Las brillantes pantallas que distraen a la gente de la “mera” música ya son omnipresentes. Así que ¿por qué imponerlas en un reproductor de música? Creo que una de las razones por las que el vinilo y los fonógrafos vuelven a estar de moda es que las personas orientadas a la música anhelan algo así como un santuario para su música, un aparato que sea sólo para la música.

5. Antiintelectualismo

Durante décadas se nos ha promocionado y explicado la música casi exclusivamente como un talismán de la emoción. El tema abrumador es cómo te hace sentir. Mientras que la música artística de Occidente trascendió por su deslumbrante danza de emoción e intelecto. La música artística se relaciona con las matemáticas, la arquitectura, el simbolismo y la filosofía. Y como esos temas han sido menospreciados en la prensa general o en la televisión por cable, nuestra capacidad colectiva para relacionarnos con la música a través de una lente de humanidades se ha atrofiado. Aquellos de nosotros a los que se nos explicó y demostró que la música era un juego tanto para el cerebro como para el corazón tuvimos mucha suerte. Por qué tantos se conforman con relacionarse con la música sólo al nivel de los sentimientos es un misterio vasto y empobrecedor.

6. Películas y juegos

Como cultura escuchamos bastante música instrumental “clásica” o compuesta, pero ha emigrado de la sala de conciertos a la partitura de videojuegos y películas. Por un lado, eso ha dado a los jóvenes compositores opciones para ganarse la vida, y se está imaginando música muy buena para estos paisajes imaginarios. Pero hay un efecto pernicioso de la omnipresente banda sonora de los medios, en el sentido de que galaxias enteras de ideas musicales y motivos y estados de ánimo han sido esencialmente ocupadas y convertidas en clichés. ¿Cómo puede una persona joven impregnada del retumbar de falso Shostakovich de la banda sonora de un juego de guerra escuchar a Shostakovich de verdad y pensar que es para tanto? Esto rara vez se comenta, pero creo que miles de impresiones acumuladas de música de fondo asignada al “romance” y al “dolor” y al “heroísmo” han depositado capas de tejido cicatricial en nuestra capacidad de sentir algo cuando se hace o se escribe música sinfónica tonal en el siglo XXI.

7. La música en las escuelas

Todo empieza -o acaba- aquí. Como cualquier otro idioma, las reglas, los términos y la estructura son absorbidos más fácilmente por los jóvenes. Y a medida que se ha ido eliminando la música de más de la mitad de las escuelas primarias de EE.UU. en una larga y machacona tendencia, la oposición se ha basado cada vez más en pruebas sobre los efectos dominó de la educación musical en el rendimiento académico general: el argumento de que “la música hace a los niños más inteligentes”. Esto es cierto y vital, pero tendemos a perder de vista el argumento del valor de la música en nuestra cultura: que la educación musical hace a los niños más musical. Quienes interiorizan las reglas y los ritos de la música a una edad temprana tendrán más probabilidades de asistir a conciertos serios y de aportar un oído más sagaz a sus elecciones de música pop cuando sean adultos.