Marilyn Manson se chupa su propia polla: La Historia Oral
En 1996, Marilyn Manson – rockero de choque, pararrayos político y héroe de los adolescentes caprichosos – estaba en todas partes. Él y sus compañeros de la banda de glam/horror rock estaban en alta rotación en la MTV y arrasaban en las listas de Modern Rock Radio. El alcance cultural de Manson llegaba hasta el Congreso, donde los legisladores debatían su influencia en los actos violentos que se producían en las escuelas de Estados Unidos. Era un pararrayos de la controversia.
Manson desapareció en el apogeo de su fama, escapando de la mirada pública durante tres meses en 1996. Se especuló mucho sobre su ausencia. ¿Seguía órdenes de sus publicistas para evitar los focos? ¿Estaba celebrando ceremonias satánicas y sacrificando vírgenes, como querían hacer creer sus críticos? La realidad es mucho más extraña. Marilyn Manson se estaba sometiendo a una operación quirúrgica para que le extirparan dos costillas y así poder chuparse su propia polla.
Marilyn Manson, junto con sus amigos, compañeros de banda y médicos, relatan los acontecimientos que condujeron al histórico momento en que se metió la polla en la boca por primera vez.
Un sueño y un plan
Harto de la fastidiosa rutina de las groupies y las conquistas sexuales con desconocidos, Manson decide que quiere chuparse su propia polla.
Marilyn Manson Se redujo a una cosa. Quería meterme la polla en la boca. Ese era el objetivo. Es algo que todo joven intenta en algún momento. Quería meterme esa cosa ahí. Por fin estaba en un punto en el que tenía el dinero, los recursos y la voluntad de hacerlo realidad.
Twiggy Ramírez (Bajista, Marilyn Manson): ¿Chuparme mi propia polla? Claro que sí, lo he probado.
Manson: Empecé a tomar clases particulares de yoga. Conseguí una de esas máquinas de pilates para mi gimnasio en casa. Si alguien preguntaba, sólo decía que necesitaba ponerme en mejor forma para mi próxima gira. La única persona con la que hablé de lo que estaba realmente haciendo fue Trent Reznor.
Trent Reznor (Amigo, Fundador – Nine Inch Nails): Le dije que estaba loco. Oí hablar de un chico en el instituto que lo hizo y se rompió la espalda. Eso es verdad. Le pasó al primo de mi amigo. Vive en Canadá.
Manson: No voy a mentir. La historia de Trent me asustó. No quería romperme la espalda. Investigué un poco en Internet y su historia concordaba. Al parecer, este chico canadiense tenía la polla en la boca cuando llegaron los paramédicos. ¿Se imagina los titulares si eso me pasara a mí? Eso era lo último que necesitaba. Ya tenía a esos expertos de derechas y a los defensores de la biblia metidos en el culo.
Rush Limbaugh (experto de derechas, líder de la reacción contra Manson): Es curioso. Mirándolo ahora en retrospectiva, sí que fui muy duro contra el tipo. Soy cristiano y conservador y él era tan… inhumano. Estaba enviando este mensaje violento y satánico a los niños. Era repugnante, vulgar y poco cristiano. Si hubiera sabido entonces que sólo intentaba meterse la polla en la boca, le habría dado un respiro. (Risas) Aunque le habría dicho que es una tontería. ¡Ya he pasado por eso!
Manson: En ese momento, me acostaba con varias mujeres cada noche. Me encantan las mujeres. De cualquier edad, etnia, estilo. Simplemente me fascina la forma femenina y estaba en una posición en la que estas mujeres querían estar conmigo, un chico flacucho y perdedor de Florida. Era un sueño hecho realidad. Sin embargo, necesitaba meterme la polla en la boca.
Reznor: Le dije a Brian (ed: El nombre de pila de Manson) sobre un médico que había conocido. Era el tipo que cosió un lagarto a un corazón humano para el vídeo “Closer” de NIN. Estábamos hablando en el plató y me dijo que hacía todas esas cirugías experimentales a los súper ricos. Alargó los dedos de Calista Flockhart un cuarto de pulgada. Le puso a Bruce Springsteen un parche permanente en el alma. Le dije al doctor que Brian había estado luchando con este tema. Me dio su tarjeta y me dijo que se la pasara.
Falsos comienzos y medidas drásticas
Conozca al Dr. Corbyn Foster, el hombre que creyó poder hacer realidad el sueño de Manson. De nuevo, el sueño de Manson es chuparse su propia polla.
Dr. Corbyn Foster (Cirujano experimental): Cuando Marilyn Manson se puso en contacto conmigo, me emocioné. Había caído en la rutina, profesionalmente. Estaba aceptando cualquier trabajo de cirugía que pudiera conseguir. Habían pasado seis meses desde mi última operación. El año anterior había sido duro. Sólo había realizado una operación ese año y coser permanentemente ese pañuelo a la cabeza de Axl Rose no fue un gran reto.
Manson: Fui a la consulta del Dr. Foster para discutir la mejor manera de conseguirlo. Todo mi trabajo de estiramientos y acondicionamiento físico me había acercado. Realmente cerca. Estaba a unos cinco centímetros de meterme el pene erecto en la boca. No podía detenerme. Habría sido como escalar el monte Everest y dar marcha atrás a cien metros de la cima.
Ramírez: Le pesaba mucho. Era de lo único que hablaba en los ensayos. Éramos el único contacto que tenía con el mundo exterior, así que la presión recaía sobre nosotros para evitar que se obsesionara demasiado con ello. Estaba singularmente centrado en ello. Por “eso” Me refiero, por supuesto, a chupársela a sí mismo.
Daisy Berkowitz (Guitarrista, Marilyn Manson 1994-1997): Hacía estos diagramas todo el tiempo. Traía una pizarra gigante y garabateaba constantemente estos locos problemas matemáticos. ¿Alguna vez vio la película “Una mente maravillosa”? Cuando la vi me quedé como “Oh, mierda, ¿es esta película sobre Russell Crowe intentando chuparse su propia polla?” porque era el mismo tipo de cosa. Podías ver cómo empezaba a deshacerse.
Reznor: Sus compañeros de banda me llamaron un día en pánico. Decían: “Se está volviendo loco. Tienes que venir y hablar con él”. Me subo a mi coche y conduzco hasta su local de ensayo. Twiggy me lleva a una pequeña habitación tipo armario de escobas. Brian está sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas, temblando. Supongo que está llorando. Le pongo la mano en la espalda y me dice: empuja un poco hacia abajo. Casi tengo la polla en la boca”. La cosa se estaba poniendo fea.
Ramírez: Empezó a ver a este médico y durante un tiempo ni siquiera eso le ayudó. Volvía de esas citas aún más frustrado. Consumió su forma de componer. Escribimos todas estas canciones que luego desechamos o reescribimos para el Mechanical Animals álbum. La canción “Dope Show” se llamaba originalmente “The Dick Show” y “I Don’t Like Drugs (But The Drugs Like Me)” se llamaba originalmente “I Want To Suck My Own Dick”.
Berkowitz: Entonces un día, recuerdo que era un viernes por la tarde, entró y parecía él mismo otra vez. Tenía esa expresión tranquila. Le pregunté qué pasaba y me dijo: “Tengo un plan”. Tuvo esa gran sonrisa en la cara todo el día y tuvimos el mejor ensayo que quizá hayamos tenido nunca. Ese día, la música brotó de él. Era como un cable vivo de electricidad.
Dr. Foster: Cuando Brian llegó ese viernes estaba enfadado. Me llamó pirata y me dijo que iba a hacer que me retiraran la licencia y todas esas cosas. No le gustó ninguna de mis sugerencias anteriores. Unas semanas antes, le había sugerido un alargamiento de pene. Es un procedimiento relativamente común y existen múltiples métodos. También sugerí un procedimiento alternativo llamado “alargamiento de cuello”. Lo hacemos añadiendo vértebras adicionales a la columna vertebral. Es muy arriesgado. Le dije que había un 96% de posibilidades de que acabara paralizado. Se lo pensó durante unas tres semanas y decidió que no merecía la pena.
Manson: Estuve a punto de seguir adelante con lo del cuello. Claro, era casi seguro que me paralizaría, pero no dejaba de pensar: “Hay un 4% de posibilidades de que pueda meterme la polla en la boca”. Sinceramente, hasta que no llegué a la consulta del Dr. Foster ese viernes no estuve seguro. En última instancia, no podía arriesgarme. Me había quedado sin opciones y estaba cabreado.
Dr. Foster: Un día estaba sentado observando cómo se limpiaba mi perro. Le observaba atentamente y me preguntaba por qué era tan fácil para esta criatura, que no es tan diferente de usted o de mí, lamerse. Fue entonces cuando me di cuenta. Los perros tienen una caja torácica muy compacta. Alarga el torso y les permite una mayor amplitud de movimiento. Sabía que lo había descubierto. Tengo esto en mente cuando Manson irrumpe en mi despacho ululando y gritando. Le dejo seguir y seguir.
Manson: Le estaba gritando. Estoy en su cara, ¡simplemente estallando! Él se queda ahí de pie con una gran sonrisa. Entonces, levanta su dedo hacia mi boca y lo coloca sobre mis labios. Me quedé atónita.
Dr. Foster: Le acerqué el dedo a la boca hasta que se calmó. Me incliné hacia su oído y le susurré: “Vamos a extirparle dos costillas”.
Manson: Sinceramente, era tan sencillo que no podía creer que no se me hubiera ocurrido a mí. Estaba claro que era la parte del cuerpo que más me frenaba en mi persecución. Cada vez que me acercaba la polla a la boca notaba que las dos costillas inferiores se me clavaban un poco en el abdomen, causándome molestias. Me gustaría dejar claro aquí que mi polla es definitivamente lo suficientemente grande como para hacer esto. El problema eran las costillas. Fue un gran alivio.
Reznor: Cuando Brian me dijo que iban a quitarle las costillas me sentí aliviado. Sólo quería recuperar a mi amigo.
Operación y recuperación
1 de febrero de 1996. Marilyn Manson ingresa en el hospital Cedar Sinai de Los Ángeles para someterse a una operación de extirpación de costillas. Es la primera operación de este tipo realizada en Estados Unidos. Tras trece agotadoras horas, las costillas vertebrales o “flotantes” son extirpadas con éxito. Manson permanece 27 días en el hospital mientras su cuerpo se adapta a los cambios. Sus órganos internos se encuentran en un estado de flujo. Con la ayuda de la terapia experimental con agua y la acupuntura, Manson empieza a recuperar un rango completo de movimiento.
Manson: Sabía que no iba a ser como, “¡BUM! Cirugía terminada. Vamos a meterme esa polla en la boca”. Fue un largo camino, pero estaba preparada.
Berkowitz: La banda hizo una pausa mientras él se recuperaba. Estaba entrenando duro. Cada vez que iba a verle estaba haciendo ejercicio con un entrenador o en la piscina con su fisioterapeuta. El año pasado vi por primera vez Rocky IV, en la que lucha contra el ruso. Hay una parte en la que Rocky está entrenando muy duro y me dije: “Oh, mierda, ¿es esta película sobre Rocky chupándose su propia polla?”, porque era el mismo tipo de cosa.
Janet Cremins (Fisioterapeuta): He ayudado a los Navy SEALS a recuperarse tras perder miembros en combate. Ayudé a un jugador de la NFL a volver de una rotura del ligamento cruzado anterior. Puedo decir honestamente que nadie ha trabajado más duro en su recuperación que Marilyn Manson. Le impulsaba algo casi espiritual. Era inspirador. Ahora mismo me emociono hasta las lágrimas sólo de pensarlo.
Manson: Me fijé una fecha objetivo en mi mente. Para el 30 de marzo quería esa polla en mi boca. Dejé de ver a mis amigos y a mi familia. Estábamos Janet y yo rehabilitándonos constantemente en la piscina. La mañana del 30 tuve una última revisión con el Dr. Foster.
Dr. Foster: Vino para una última visita. Las cicatrices se habían curado. No sólo las cicatrices físicas, sino también las emocionales. Cuando le conocí era “Marilyn Manson”. Cuando salió de mi consulta ya era Brian para mí. Estaba preparado. Había cambiado.
Cremins: Me llamó de camino a casa del Dr. Foster. Me dijo: “Lo estoy haciendo, Janet. Estamos ¡vamos a hacerlo! No literalmente nosotros pero en espíritu estarás a mi lado”. Los dos lloramos. Le dije que parara el coche antes de que tuviera un accidente.
Marilyn Manson por fin se mete la polla en la boca
Con el certificado de buena salud, Manson regresa a toda velocidad a su finca en las colinas de Hollywood. Recorre los terrenos de su mansión por última vez antes de emprender el viaje. Con el sueño de toda su vida -y los sueños de tantos que le precedieron- a unos instantes de distancia, entra en su dormitorio para llevar a cabo la hazaña.
Reznor: Una vez estábamos sentados entre bastidores y Brian me contó el día más feliz de su infancia. Tenía 11 años. Sus padres le llevaron a una cena elegante después de que consiguiera el papel de Paul Pfeiffer en Los años maravillosos. Su padre le sirvió un vasito de vino y brindó. Le dijo: “Brian, hoy estoy verdaderamente orgulloso de ti”. Lo mismo sentí por Brian cuando me llamó y me dio la buena noticia de que se había chupado su propia polla. Era como si el tipo hubiera alcanzado por fin la tierra prometida.
Dra. Foster: Me llamó después para darme la buena noticia. No hubo complicaciones, su cuerpo estaba reaccionando bien y se metió la polla hasta el fondo en la boca. ¡Misión cumplida!
Manson: Fue todo lo que soñé que sería. Soy una persona bastante abierta, sexualmente. He tenido sexo en un dirigible. No en un dirigible, en un dirigible. He tenido relaciones sexuales mientras me cazaban por deporte unos ricos magnates del petróleo. He tenido sexo en el plató de Dunston Checks In, dos veces. Fue, con diferencia, la experiencia más satisfactoria de mi vida. Todo fue perfecto, excepto el hecho de que no me gustaba especialmente tener una polla en la boca. Ah, y me corrí en mi propia boca, lo que no estuvo muy bien. Supongo que no había pensado bien esa parte.